【散文】黑猫乌米

乌米是我们邻居家养的一只黑猫。圆脸,微胖,走起路来喜欢弓着后背。看人的时候,两只淡黄色的眼睛直勾勾的,仿佛随时准备射出锋利的激光来。

乌米一天要出门放风两次,一般在早晨和傍晚。放风的时候,主人坐在台阶上刷手机,它就在台阶下懒洋洋地踱步。有时候沿着墙根走上一小圈,跳上一边的平台,闻一闻老人们种植的花果蔬菜,伸出爪子,扑一下偶尔经过的飞虫。或者就站在原地不动,打上四五个哈欠,眼睛一闭,趴下来睡觉。主人也不去管他,等时间差不多了,便“乌米,乌米”的叫上两声,乌米听到叫,就直起身子,慢悠悠的走回家去了。

当然,也有不听话的时候。有一两次大约是主人没注意,小黑猫一晃眼就不见了。女主人便在家门前大声地呼唤它的名字。这时候,就看到乌米从另一边的院子里探出头来,隔着高高的围墙向下张望。女主人仿佛是如获至宝一样,赶紧走到围墙下,伸出手,叫道“快点回来吧,快点快点。”乌米便思索一会儿,接着就从高处稳稳地扑落在地,抖抖浑身的毛发,毫不留恋地扬长而去,竟然没有向刚才玩闹的地方多看一眼。

有人说艺术家适合养猫,打工人适合养狗。我觉得可能是有几分道理的。无论在哪里,猫总是显得自由自在、随遇而安,你永远不知道它的脑子里在琢磨些什么,它也绝不会主动把想法透露给你。狗却不同,一门心思地围着你转,咧开嘴巴,一脸憨憨的笑容,希望你注意它,抽出空来陪它玩耍,并且乐此不疲。猫狗这两种截然不同的性格,很可能是造物主特意的安排,让它们能够适应不同的生活方式,但在现实中,也使得它们很难玩到一起去。有一两次,我牵着我们家的柯基(名叫核桃),正好遇上遛弯的乌米,还没来得及反应,柯基就撒腿跑到乌米跟前,龇开牙齿狂叫起来。一边的乌米被吓得不轻,连连后退,等回过神来之后,也开始伸长爪子,向前扑倒,发出一阵阵凶狠的嘶鸣。两个在食物链上互不构成威胁的生物,就好像不知何时结下了血海深仇一样,开始莫名其妙地剑拔弩张起来。好在我们两个主人,一个牵住狗,一个护住猫,才总算是平息了这一场争端。

从那以后,有几次我准备出门遛狗,看到乌米恰巧在外面散步的时候,便要提前招呼一声,“我们核桃要出来了!”邻居就放下手机,把猫抱起来。打开大门,乌米就在主人的怀中居高临下且面无表情地望着柯基,柯基也得意洋洋地斜着眼睛向它瞥上两下,咧开嘴,舔一舔尖尖的舌头。

老话说,萝卜青菜,各有所爱。有时候想想,对于猫狗也是如此。百老汇有一部著名的歌舞剧《猫(Cats)》,讲的是一群死去的猫咪在舞会上各显才艺,希望用自己的歌舞来获得重生的故事。剧中由歌手Elaine Paige独唱的那一首《Memory》旋律悠扬,让人久久难忘。其中有一句歌词唱道:“如果你触摸我,你将明白幸福的意义。(If you touch me, you’ll understand what happiness is.)”我觉得现实生活中的猫咪虽然不见得如剧中那样能歌善舞,但似乎也具有着一些人类所不具备的特殊的能力,让人看不清、猜不透,也正是因为这样的性格特点,才不断地吸引着人们接近它们、喂养它们、喜爱它们。世界上可能再也没有一种动物,能够把神秘和可爱如此巧妙的结合在一起,但同时又坚决地维护着自我的个性——相比其他动物而言,猫咪的一生都在努力地忠于自己,做自己的主人。

文/希童

评论 抢沙发
猫狗饲养员的头像-宠物乐园

昵称

取消
昵称表情代码图片